Прозорливость. Страсть. Деньги. И пара добрых веллингтонских сапог. Вот что требуется для создания величайшего в мире красного. Конечно, не помешает и виноградник с уникальной почвой и великолепным подстилающим пластом (тут-то и пригодятся сапоги). Шато Петрюс занимает крохотный пятачок земли в сердце Помроля, и это чуть ли не самая липкая глина, на какую я когда-либо ступал. Правило №1 при посещении Петрюса: не надевать приличную обувь – потом не отмоетесь.
На поверхности глина смешана с песком, но по мере роста глубины превращается в массу, похожую на кекс: с включениями породы, называемой crasse defer – прочного слоя ржавого хардпэна. Не придает ли такая почва вину некоторую минеральность? Мне кажется, что в недрах роскошного бархатного объятия, которое может дарить старая лоза Мерло, прячется нотка минеральной прохлады, уравновешивая характерные для вин Петрюса пряный запах арабского города и сладострастную фруктовость. Букет вкуса простирается над виноградниками как Тизерная сеть над интернетом.
Виноградники шато занимают каких-то 11,5 га, а начинались вообще с семи. Но еще в 1878 г. здешнее вино завоевало золотую медаль на Парижской выставке – первым из вин Помроля. Нынешняя слава Петрюса – результат счастливого сочетания деятельности двух мечтателей: покойной мадам Луба, владевшей имением до своей смерти в 1961 г., и негоцианта Жан-Пьера Муэкса, творца нынешней репутации Помроля. Мадам Луба была убеждена, что ее вино – лучшее в Бордо; Жан-Пьер ей поверил и сделал задачей своей жизни доказать это всему миру.
Жан-Пьер преуспел в своей деятельности и вместе с Петрюсом возвысил весь Помроль. Сегодня имением управляет его сын Кристиан и со страстью несет славу шато. Он держит урожайность как можно ниже, отчасти за счет того, что каждый год в июле прореживает драгоценные посадки; он даже ввел дренажную систему в виде гравийных канав, которые позволяют густой глине отдавать излишнюю воду. Под руководством Кристиана один гектар виноградников заново засаживают раз в 8-9 лет, что держит средний возраст лозы на уровне 40 лет. Но тщательно сохраняются и 60-летние растения, которые кровоточат крохотными количествами концентрированного нектара, добавляемого в финальный купаж.
Если во время сбора урожая стоит сырая погода, Кристиан устанавливает вентиляторы, которые гонят прочь излишнюю влагу, угрожающую разжижить драгоценный сок. По вызову Кристиана команда Муэкса – все 180 сборщиков – вмиг собирается на винограднике, и только во второй половине дня, когда испарится роса. Посадки обрабатываются в два-три приема, что позволяет собирать ягоды оптимальной зрелости и не зависеть от плохой погоды. Главные же качества, которые Кристиан унаследовал от отца, – прозорливость и любовь к этому крохотному клочку голубоватой мешанины почв, которая родит величайшее в мире красное вино. Ну, а веллингтонские сапоги он купил себе сам.