К югу от Лиона на 48 км протянулись промышленные пригороды, и тут мало что может порадовать любителя вина, пока он не минует Вьенн. Выезд с автострады с указателем на Ампюи (Ampuis) должен заставить участиться ваш пульс. Посмотрите вниз вдоль реки в сторону виноградников Кот-Роти (Cote-Rotie). Вы увидите обращенные к востоку склоны, одни из самых крутых в мире, щеголяющие лоскутным ковром лозы, как будто прибитой или приклеенной к скале. Кто же сможет засадить этот почти отвесный склон? Какая лоза закрепится на каменистых осыпях и сланце, покрывающих эти уступы? Но постепенно растущая горстка виноделов-энтузиастов обрабатывает-таки столь головокружительные участки, а лоза, которой удается пустить корни, дает вина, не уступающие лучшим во Франции.
Эти склоны составляют сердце местности, которую мы называем Северной Роной (Northern Rhone) – отрезка реки между городами Вьенн и Баланс (Vienne и Valence), где для выдающихся виноградников характерны крутизна скалистых откосов и специфические сорта винограда. Жизнь здесь нелегка, и труды и упорство, которые требуются для производства вина, отражаются в пассионарном букете красных и диком, пьянящем аромате белых.
А самое главное, что здесь достигает совершенства виноград Сира. Согласно преданиям о горе Эрмитаж, этот сорт сажали в окрестностях еще в 600 г. до н. э. Возможно: достойным и впечатляющим свидетельством этого служит необузданность вин из Сира и их ароматы, происхождение которых видится в менее предсказуемых, нежели современность, временах. Кот-роти, эрмитаж и корнас (Cote-Rotie, Hermitage и Cornas) – величайшие красные северной Роны, но и Сен-Жозеф и Кроз-Эрмитаж (St-Joseph и Crozes-Hermitage) тоже способны производить прекрасные, полные фруктовости вина.
Из всех ронских белых самое захватывающее впечатление производят те, что сделаны из винограда Вионье со скалистых террас Кондрийе и Шато-Грийе (Condrieu и Chateau-Grillet). В своем лучшем варианте эти вина окутывают вас ароматом, как оранжерея в летний день, но сквозь запахи персика и абрикоса пробивается поразительная свежесть, открытая и желанная, как дыхание разнотравья, приносимое майским утренним ветерком. Вионье с его низкой и непредсказуемой урожайностью раньше был одним из самых редких сортов в мире. Ныне он на вершине моды. Вновь освоенные виноградные плантации Кондрийе и крупномасштабные новые насаждения в Лангедоке, а также за океаном – в США, Австралии, Чили и Аргентине – почти (но не совсем) сделали этот сорт общим местом. Но при всей его всемирной распространенности мало кому из виноградарей удается достичь высот, на какие способны лучшие кондрийе.
Сорта Марсан (Marsanne) и Русан – не столь яркие «звезды»; из них производят белые вина в Эрмитаже, Кроз-Эрмитаже, Сен-Жозефе и Сен-Перэ (St-Рёгау). Поначалу обычно закрытые, эти напитки способны вырабатывать слой за слоем богатые, вязкие ароматы (если вам хватит терпения дождаться этого). На Сен-Перэ приходится естественный перелом в виноделии долины Роны: до этого места большинство хороших вин производится на восточных и южных гранитных склонах вдоль кромки Центрального Массива, а дальше, где долина Роны делается широкой и просторной, все меняется.