Никто не знает наверняка, но, возможно, у подножия холма Эрмитаж, втиснувшись между железной дорогой и взмывающими вверх склонами с лозой, расположились самые старые виноградники долины Роны. Здесь считают, что лозу сюда привезли древние греки из Фокеи, что в южной Греции, добравшиеся до Роны из Марселя. Похоже, это мог быть Сира. Громада Эрмитажа явно произвела на путешественников впечатление, и, как уверяют местные жители, где-то после 600 г. до н. э. несколько фокейцев осели возле него и разбили виноградник. Это делает здешние посадки старейшими не только на Роне, но и во всей Франции.
Надеюсь, это правдивая история, потому что Эрмитаж такой чести заслуживает. Это великолепный участок, и когда пару тысячелетий назад Вергилий написал: «Лозы любят открытый холм», ему было не найти лучшего места. Гора способна выдавать величественные красные и интригующие белые, могущие выдерживать испытание временем не хуже любых других французских вин. Красное ухитряется сочетать в себе необузданную животную силу со сладкой фруктовостью и дикостью аромата. Оно может быть не столь академически корректным, как великое бордо, и менее чувственным, чем великое бургундское, но захватывает тебя врасплох и кружит голову, как никакое другое красное.
Белому эрмитажу недостает непосредственного очарования и аромата других великих белых вин Франции; оно кажется отъевшимся и угрюмым чуть ли не до розлива, и тучная неповоротливость вряд ли позволит ему дожить до старости. Не думаю, что многие ронские виноделы могут это объяснить, но вот к хорошему белому эрмитажу, который часто делают только из Марсана, а еще чаще – с добавлением Русана, приходит второе, третье и даже четвертое дыхание, и оно молодеет по мере старения красных собратьев. Вино может выработать более постный, свежий, кремнисто-минеральный тон, но никогда не утратит своей богатой, спелой сердцевины меда, орехов и сдобных булочек, посыпанных пряностями и кристалликами сахара.
На холме Эрмитаж всего 126 га лозы, и на карте видно, как они восхитительно открыты солнцу. Местные жители говорят, что на гранитных склонах Эрмитажа самый поздний закат, но очевидно, что здесь и самый ранний рассвет! Гранитные по большей части почвы и многочисленные стены террас нагреваются на солнце и помогают винограду зреть. Дренаж здесь, понятно, превосходный, да и мистраль сдувает всю излишнюю влагу: Вергилию Эрмитаж точно бы понравился.
Более двух третей здешней лозы составляет красный Сира. Самые крепкие, можно сказать, «мужские» красные вина рождаются на недоступных гранитных участках -Ле-Бессар и Ле-Меаль (Les Bessards и Le Meal).