Достаточно постоять посреди круто наклоненного виноградника западнее Кольмара, чтобы понять: Эльзас – это нечто особенное. На западе зловеще вздымаются над горами темные облака, а здесь, где к лесистым уступам восточного подножия Вогезов весело тянутся лозы Рислинга и Гевюрцтраминера, небо ясное и голубое, как мечты; солнце теплое и ласковое, воздух чистый, пропитанный ароматом цветов и оживленный стрекочущей болтовней кузнечиков. Здесь зреет на летнем солнышке виноград для самых пьянящих и экзотических вин в Европе.
Виноградники Эльзаса (Alsace) прячутся от дождей за горами Вогез (Vosges), вздымающимися высоко над долиной Рейна (Rhine). Большая часть осадков, приносимых западными ветрами, выпадает над этими горами и лесами. Когда облака достигают виноградников, в них остается влаги лишь на несколько освежающих дождиков, а потом они испаряются в теплом воздухе. Эльзас расположен настолько на севере, что это еле-еле могут вынести французские виноградники: севернее только Шампань. Но дождевое заграждение Вогезов делает Кольмар (Colmar) вторым по сухости местом во Франции после Перииньяна (Perpignan), у испанской границы. Перпиньян жарится под знойным небом, а Эльзас нет. Перпиньян производит скороспелые красные вина, как это свойственно жаркому климату. Эльзас благодаря пониженным температурам и вечно ясному небу может обеспечивать зрелость – и, как следствие, хорошую алкогольную крепость – теплого юга, а также ароматы прохладного севера.Просторы этого края многие ранние художники запечатлели в картинах, а свадебный фотограф сделает из них незабываем снимок супругов.
«Нечто особенное» не ограничивается климатическими условиями. Политически Эльзас оказался меж двух идеологий. Рейн – это великий водный путь Южной Германии. В наши дни он служит естественной границей между странами, протекая на север от Базеля на границе со Швейцарией; но в менее мирные времена река с ее равнинными угодьями по обоим берегам служила полем боя всякий раз, когда французы и немцы воевали. Границей тогда считались Вогезы, на восточных склонах которых расположены все эльзасские виноградники. В 1870 г. контроль над Эльзасом захватила Пруссия, в 1918 г. Франция его отбила; к 1940 г. Эльзас снова был под немецкой оккупацией и окончательно вернулся к Франции в 1945 г.
После нескольких поколений путаницы с национальной принадлежностью регион остановился на более или менее приемлемом «раздвоении личности». Эльзасцы гордо и даже рьяно утверждают, что они не меньше французы, чем любой другой житель страны.
И все же названия деревень – немецкие, да и сами дома выглядят будто на сцене какой-нибудь немецкой оперетты; большинство фамилий немецкие (хотя имена часто французские), а местный диалект имеет гораздо больше общего с немецким, чем с французским языком.