Если речь идет о провансе, трудно бесстрастно рассуждать на винные темы. Древние греки сажали здесь лозу в VI в. до н. э., а римляне делали, судя по всему, вино достаточно хорошее, чтобы отправлять его в Рим. Это неотразимый экзотический уголок Франции, растянувшийся от ниспадающих склонов горы Люберон (Luberon) восточнее Авиньона и холодных, насыщенных чистым ароматом лугов и альпийских пастбищ высокогорной долины Вар (Var) севернее Ниццы (Nice), через беспорядочные холмы, леса и ущелья, островками трав и оливковыми рощами, до лазурного и серебристого моря. Если бы для жителей этого зачарованного края качество вина имело значение, может быть, они предприняли бы чего-нибудь в этом направлении?
Некоторые и предпринимают, и их становится все больше: это новое поколение в семьях владельцев или люди, вновь купившие здесь участки земли, и они часто привлекают в регион иностранные инвестиции. В ле-Бо-де-Провансе (les Baux-de-Provence), вокруг Экс-ан-Про-ванса (Aix-en-Provence), в апелласьоне Кот-де-Прованс (Cotes de Provence), среди множества равнодушных производителей появляются отдельные хозяйства, зачастую врубающиеся в скалы, чтобы создавать новые и волнующие букеты там, где раньше не было ничего. Существу- ющие апелласьоны Белле. Бандоль, Касси и Палетт (Bellet, Bandol, Cassis и Palette) являют собой крохотные анклавы оригинальности посреди полос выжженной земли, штампующих убогие розовые, белые без следа фруктовости и пропеченные красные, даже отдаленно не напоминающие о лаванде, тимьяне и розмарине, которые окружают лозу. Спрос на вино без претензий со стороны приезжих, привыкших довольствоваться чем попало, позволяет производителям не утруждать себя жертвенностью и преданностью, необходимыми для производства элитного вина, здесь, безусловно, возможного. Да, да, я тоже валялся под зонтом в жаркий полдень, глазел на сияющую морскую гладь, прихлебывал белое и розовое вино, уплетал буйабесс, чесночный айоли и барабульку – и был доволен и счастлив, и к дьяволу мои критические наклонности.
Но лоза для Прованса чрезвычайно важна, потому что большая часть земли ничего другого, в общем, и не потянет. Виноградники занимают почти половину обрабатываемых площадей, а значительный процент оставшихся отдан под столь же выносливые культуры: оливы и миндаль. Так что, приняв к сведению, что большое количество прованского вина – это просто выпивка для праздников по завышенной цене, давайте посмотрим, где есть что-нибудь получше.